叶圣陶的《牛》主要包含以下内容：

一、对牛的细致观察与意象塑造

外貌特征

文中反复描写牛的眼睛，如“眼睛就似乎比忙的时候睁得更大”“惨白的眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味”，通过视觉细节展现牛的独特神态。

行为象征

牛的“大眼睛”和“低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来”的姿态，被赋予象征意义，暗示被压迫者的觉醒与抗争意识。

二、牛与环境的互动

自然与文明冲突

通过“城市里的牛”与“树林里的野牛”的对比，揭示文明进步背后的异化。城市牛虽物质丰富却失去自由，野牛虽自由却面临生存困境，形成鲜明反差。

行为反应

当小孩捉弄牛时，牛的“绕着木桩子转”“低着头，斜起角”的反应，既表现其温顺，又隐含对压迫的隐忍与反抗。

三、主题思想与隐喻

自由与抗争

文章核心在于通过牛的形象，批判被欺侮者的被动与统治者的虚伪。牛的“一撞要把整个天地翻个身似的”力量，象征打破困境的勇气。

人性觉醒

野牛进城后的经历，隐喻人类对自由的追求。最终城市牛的觉醒与回归，呼应“教是为了不教”的教育理念。

四、艺术特色

语言风格：

质朴而富有感染力，如“我确实感到那眼光里含着恨”，通过第一人称增强代入感。

结构布局：以牛的视角串联事件，形成独特的叙事结构。

《牛》不仅是叶圣陶散文的经典之作，也是中国现代文学中现实主义题材的代表作，启发读者关注社会底层与个体命运。