《人间失格》是日本作家太宰治的代表作，通过主人公叶藏的悲剧人生，深刻剖析了人性、社会与生命的困境。以下是其主要内容的梳理：

一、主要人物与线索

叶藏（大庭叶藏）

本书主人公，自幼因家庭冷漠和自我敏感形成伪装性格，通过滑稽行为获取他人关注。他先后经历童年伪装、青年堕落和成年绝望三个阶段，最终走向自我毁灭。

三张照片

作为贯穿全书的线索，三张不同时期的照片分别对应叶藏的幼年、青年和壮年，象征其人生轨迹的三个阶段。

二、核心主题与思想

人性的异化与孤独

叶藏因无法融入社会，逐渐将自我伪装为“笑匠”，但内心孤独与恐慌始终如影随形。这种异化使他在人际关系中不断挣扎，最终导致精神崩溃。

社会的冷漠与虚伪

小说通过叶藏的视角，揭示了20世纪日本社会的虚伪与冷漠。叶藏对人际关系的失望，源于对社会道德底线的崩塌感到无力抗争。

自我毁灭的悲剧性

叶藏的堕落过程包含药物成瘾、自杀未遂、精神崩溃等情节，展现了一个普通人在社会压力下走向自我毁灭的悲剧性。

三、结构特点

半自传体叙事：

以叶藏的第一人称自述展开，通过三篇手记与三张照片对应，呈现其一生心路历程。

心理描写细腻：太宰治通过叶藏的内心独白，深刻刻画其敏感、自卑、绝望等复杂心理状态。

四、文学地位

《人间失格》被誉为20世纪日本文学经典，开创了“存在主义文学”风格，对后世作家如川端康成、村上春树等产生深远影响。其核心问题“生而为人，我很抱歉”成为日本文学中的标志性命题。