《草房子》作为曹文轩的经典作品，通过细腻的心理描写展现了人物复杂的内心世界。以下是书中几个经典心理描写片段及赏析：

一、毛鸭的不服与抗争

片段：毛鸭听到“校长家的儿子”时，内心充满不服与挑衅：“校长家的儿子就怎么啦？校长家的儿子就是人物了吗？拿校长来压我!校长也不是干部!我在乎校长？”

赏析：通过毛鸭的独白，展现了其内心的敏感与自尊。作为乡村孩子，他既渴望被认可，又对权威存在抵触情绪。这种矛盾心理为后续情节发展埋下伏笔，体现了儿童在集体环境中的心理适应过程。

二、秃鹤的专注与自我保护

片段：在集体活动中，其他孩子因戴白帽而调皮捣蛋，唯有秃鹤全神贯注于自己的动作，像“装了弹簧”般轻盈跳跃，形成鲜明对比。

赏析：通过对比描写，凸显了秃鹤的专注力与自我保护意识。他的“滴水不漏”表现暗示了他对自我形象的维护，也反映了他内心深处的孤独感与渴望被接纳的矛盾心理。

三、杜小康的恐惧与成长

片段：杜小康初到芦荡时，因芦苇的浩瀚与未知感到恐惧：“芦荡如万重大山围住了小船，我仿佛永远逃不走”，这种描写细腻地刻画了他的胆怯。

赏析：通过环境烘托与心理描写，展现了杜小康从脆弱到坚强的成长过程。他的恐惧源于对未知的探索，而最终克服则体现了儿童在困境中自我救赎的力量。

四、桑桑的复杂情绪

片段：桑桑在父亲病重时，既感到“像被剪不断理还乱的哀愁”，又因对父亲病情的困惑而陷入沉思：“吃了半天，那段藕还是那段藕”，暗喻他对家庭变故的无力感。

赏析：此片段通过意象与心理活动的结合，揭示了桑桑在亲情危机中的困惑与挣扎。他的内心如同被囚禁的思绪，既渴望理解又难以释怀，展现了儿童在重大事件中的心理韧性。

总结

《草房子》通过这些心理描写片段，成功塑造了毛鸭、秃鹤、杜小康、桑桑等鲜活形象。曹文轩以细腻的笔触捕捉儿童在成长过程中的喜怒哀乐，使读者既能感受到他们纯真的内心，又能体会到时代背景对个体心理的塑造。这些描写不仅具有文学价值，更对现代儿童心理教育具有启示意义。