关于一个人上夜班时的恐惧与无奈，结合多个权威来源的描述，可整理出以下共鸣性表达：

一、生理与心理的双重煎熬

生理不适

夜班常伴随睡眠障碍，如频繁醒来、浑身疼痛、焦躁不安，甚至半夜惊醒。长期熬夜还可能引发身体机能下降，如黑眼圈、免疫力降低等。

心理压力

孤独感是夜班最常见的情绪困扰。夜晚本是休息时间，却需独自面对工作压力，形成“人鬼不居”的状态。长期处于这种状态易引发焦虑、抑郁等心理问题。

二、对陪伴的渴望与现实的落差

情感缺失

夜班期间缺乏与家人、朋友的互动，孤独感被放大。即使有亲人电话问候，也难以完全缓解情绪。有人形容夜班时“最难熬的是情绪崩溃时没有一个人诉说”。

代际差异的无奈

若有伴侣，夜班可能引发矛盾。如需牺牲休息时间陪伴，可能引发对方不满，进一步加剧心理负担。

三、自我调侃与自我安慰

幽默化解

部分人通过自嘲缓解压力，例如“夜班使我学会了与黑暗和平共处”“身体越来越吃不消夜班的折磨了”。

接纳与成长

长期夜班后，可能逐渐适应并接受这种生活方式。有人总结道“习惯了没有你的存在，才更懂得珍惜”。

建议：

若夜班成为长期状态，可尝试调整作息规律，利用碎片时间进行放松训练（如深呼吸、短暂冥想）。同时，与伴侣沟通需求，寻求情感支持。若症状持续严重，建议咨询专业心理咨询师。